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Esattamente 356 anni fa, tra la fine del anno 2010 e l’inizio del 2011, una 
scoperta venne fatta, come ben sapete, che da lì a breve avrebbe portato alla 
distruzione del nostro pianeta. Ma procediamo per gradi.

Il primo passo verso l’abisso venne mosso da uno dei dipartimenti scientifici 
universitari della città di Pisa, in Italia. Un gruppo di giovani ricercatori, della 
vostra stessa età probabilmente – anche se va detto che ad oggi non è rimasta 
traccia di registri che ne testimonino le identità – diretti dal tristemente noto 
professor Antonino Moresi, in quegli anni portavano avanti uno studio paral-
lelo, antropologico e tecnologico, che aveva lo scopo di portare a galla, nel caso 
ce ne fossero stati, i legami tra lo sviluppo della società umana e l’innovazione 
tecnologica. 
La teoria, ampiamente documentata e comprovata, evidenziò che dagli anni 
della Prima Guerra Mondiale in poi ogni nuova tecnologia che era stata con-
cessa ad uso e consumo della popolazione mondiale portava con sé tracce 
evidenti di quello che in quei giorni, molto ingenuamente, alcuni definirono 
un complotto. Dai primi telegrafi ai telefoni mobili più avanzati, dal grezzo 
cinematografo fino alla rete globale informatica, ogni parto tecnologico del-
la civiltà umana degli ultimi due secoli conteneva in sé il tentativo, dapprima 
maldestro ma poi sempre più raffinato, di spiare la popolazione e in qualche 
modo di controllarla. 
Le prove di certo non mancavano, come sapete. Ma fino a quel giorno erano 
state grossolanamente ignorate, mascherate o addirittura derise. I fotogrammi 
di controllo, le frequenze armoniche decognitive e persino la potenza della 
linguistica mnemonica erano concetti all’epoca sconosciuti ai più, solo ardite 
teorie. Potete allora immaginare che sconvolgimento sociale possa essere nato 
dalla divulgazione della notizia che milioni di webcam nel mondo, anche se 
spente, anche se prive del tutto di alimentazione elettrica, continuavano da 
anni a riprendere, ascoltare, registrare e inviare, non si sa a chi, la vita spiata 
di ciascun essere umano. Il panico e l’incredulità vennero seguite subito dalla 
rabbia. 
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Come sappiamo oggi, anche quelle reazioni così apparentemente naturali fu-
rono il risultato di un condizionamento radicato, diffuso da decenni dal più 
potente e...colorato...strumento di controllo delle masse mai esistito. Cono-
sciuto all’epoca sotto l’acronimo TV.

Vi leggo adesso uno dei documenti più importanti che ci rimangono di quel 
periodo di crisi mondiale. E’ anche una delle pochissime testimonianze – ap-
pena sufficienti – che ci hanno permesso una ricostruzione storica delle fasi 
immediatamente precedenti la fine di quella civiltà. 
Questo testo è conosciuto ai giorni nostri come la Carta di Versailles e si tratta 
della trascrizione parziale di una conversazione telefonica tra due persone, una 
delle quali era molto probabilmente un uomo politico o almeno una figura 
di qualche rilievo sociale, un governativo, e l’altra persona si pensa fosse un 
capitano d’industria di un ramo tecnologico, forse abbastanza noto in quel 
periodo. Ma queste sono informazioni secondarie che poco ci interessano oggi. 
Tutto il succo di questa importantissima testimonianza non sta infatti nella 
conversazione in sé, ma sta nel fatto che questa trascrizione è la più antica evi-
denza di uso delle FAD. E, se per un attimo riuscite ad immedesimarvi in un 
uomo di quel tempo, capirete quanto sia agghiacciante questa testimonianza.

Primo Interlocutore: «...e non posso permettere che se ne vada così. Capisci?»
Secondo Interlocutore: «Certo che capisco! Ci sono passato prima di te pur-
troppo. E non so come aiutarti, che consiglio darti. Io ho...»
P.I.: «A me importa davvero della loro sicurezza, che nessuno possa far male a 
lei o ai bambini, è ovvio...o almeno lo credevo io.»
S.I.: «E non lo era?»

[rumore]
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P.I.: «Con la storia della bomba, anche se non è esplosa, però...mi ha distrutto 
lo stesso la vita. Pezzi di merda! Ma che pensano? Che cosa volevano ottene-
re?»
S.I.: «Guarda, io stesso non ho saputo con chi prendermela per primo. Un po’ 
li capisco, non posso dire di no, non posso dire che sono pazzi e basta. Come 
non posso dire che abbiano ragione. Di qualcuno la colpa dev’essere! E se non 
è tua, allora è di quello che ti sta accanto...o magari è colpa di quello che ti sta 
sopra. E tu...»
P.I.: «...e io me la sono cercata. Vero?»

[rumore]

S.I.: «Cosa vuoi che ti dica? Farsi eleggere in questo periodo...è come disegnar-
si un bersaglio sulla schiena. O no?»
FAD: «...non temere...»        
P.I.: «Che fai? Ridi?»
S.I.: «Macché! Lo sai che il mio bersaglio ce l’ho piazzato proprio in mezzo 
agli occhi.»
P.I.: «Eh eh, in effetti...non sei messo meglio di me...»
FAD: «...non c’è più il buio...»  
S.I.: «Ora sei tu che ridi? Stiamo impazzendo per caso?»
P.I.: «Forse è questo il succo di tutto. Ma lì com’è la situazione? Parliamo di 
cose serie.»
FAD: «...luce che ti avvolge...luce che ti protegge...» 

[silenzio 12 secondi]

S.I.: «La situazione è che mi verranno a prendere tra due giorni e, se ti devo 
dire la verità, sono contento. Stare qui, in sospeso...preferisco la galera.»
P.I.: «Sai che non sarai al sicuro nemmeno lì. Qui si parla già di ristabilire la 
pena capitale. Ma sono tutti impazziti?»
FAD: «...abbiamo finito...passiamo oltre...»
S.I.: «Noi qui abbiamo finito, vero?»
P.I.: «Dovremmo...passare oltre. Non pensi?»
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Dopo altri 35 secondi di silenzio e vaghi rumori di fondo, la trascrizione ci 
riferisce di due distinti colpi di arma da fuoco di due diverse intensità, quindi 
probabilmente calibri diversi. 
Più avanti collocheremo temporalmente sia la conversazione, sia la trascrizione 
di essa.

Alcuni studiosi hanno recentemente prodotto varie ipotesi, tutte potenzial-
mente valide, sulle conseguenze di questo evento e di altri eventi come questo 
a noi noti. 
Sapete, il suicidio viene visto spesso ancora oggi – erroneamente a mio avviso 
– come una parziale ammissione di colpa. E l’ondata di suicidi e omicidi che si 
susseguirono in quei tristi anni ebbe come principale conseguenza la crescita, 
nella popolazione mondiale, della consapevolezza – che noi sappiamo essere 
quantomeno errata – che i colpevoli di quest’enorme anomalia fossero diversi 
membri appartenenti alla classe dirigente. Capi di stato, petrolieri, industriali, 
esponenti a vario livello dei governi di tutto il mondo, furono tutti vittima di 
questi “incidenti”, per usare un eufemismo. E più ne morivano o sparivano nel 
nulla, più la rabbia della gente ne accecava il giudizio e la ragione lasciò spazio 
a una giustizia sommaria di scala planetaria. 
Quantificare con precisione quanta parte di questa furia fu frutto della mani-
polazione delle menti, e quanta invece fu frutto reale della natura umana più 
bassa, è difficile anche a distanza di secoli. E la stessa incertezza può autoriz-
zarci a trasfigurare un po’ tutti gli eventi storici di quei secoli, anche quelli che 
precedettero la scoperta del professor Moresi. Chi può dire, sapendo ciò che 
sappiamo noi oggi, che le scelte politiche più grandi e persino le guerre non 
siano scaturite da questo tipo di controllo? 

Il prossimo documento che andremo, stavolta, ad ascoltare è uno stralcio della 
registrazione digitale della voce di un cittadino indiano, uno scienziato proba-
bilmente, anche se in realtà non sappiamo molto di lui. 
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Il ritrovamento del disco contenente questa registrazione è avvenuto inspiega-
bilmente ad Ankara, in Turchia, tra le macerie della città. Il tasso di radioatti-
vità ci dice che la produzione del disco è di poco precedente alla Seconda On-
data, quindi è plausibile pensare che quest’uomo si trovasse ad Ankara quando 
gli ordigni nucleari distrussero quella parte del mondo, circa cinquant’anni 
dopo la Carta di Versailles. 

Ascoltate con attenzione la sua voce e osservate questo misuratore durante le 
interferenze. 

«Sono di nuovo le cinque. Non sono l’unico sveglio, ormai lo so. Ho chiesto a 
tutti...a tutti. Sono tutti svegli. Non è nemmeno l’alba. Cosa significa? Eppure 
ho sonno...cazzo, se ho sonno! Due anni che dormo esattamente tre ore per 
notte, tutte le notti. O almeno credo...quest’orologio meccanico non è il mas-
simo...Ah ah...avere paura di una sveglia digitale...questa è dunque la follia? Ci 
sono arrivato? La notte non finisce mai...come la rabbia. Li odio tutti...ci odio 
tutti. E loro odiano me. Controllarsi diventa sempre più difficile. So che sono 
solo sintomi...sintomi di una malattia...una dipendenza... L’astinenza...è come 
una crisi d’astinenza. No? 
Ma a chi diavolo lo sto chiedendo! 

[interferenza magnetica d’intensità 1]

Continuare i test, con questo chiodo nella testa, è sempre più difficile. Ma 
se davvero noi non c’entrassimo niente? Se riesco a dimostrarlo...in qualche 
modo. Chi mi crederà mai? Devo continuare.
Quindi... Numero test 18A, fase 3. 

[interferenza magnetica d’intensità 1]

...diverso risultato. Incredibile. La visione di questo nuovo filmato ha prodotto 
nella cavia n.7 uno stato di catatonia. Ehm, il filmato numero 12F dal minuto 
10 al minuto 25. La cavia non presenta in questo caso l’aggressività improvvisa 
delle altre. Quindi c’è un submessaggio diverso tra i primi 10 minuti del filma-
to e questi ultimi 15. Ma quale? E di chi è? 
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[interferenza magnetica d’intensità 1,5]

...sonno, troppo per continuare. Devo stendermi. Magari dormire...devo...

[interferenza magnetica d’intensità 7]

Sono di nuovo le cinque. Non sono l’unico sveglio, ormai lo so. Ho chiesto a 
tutti...a tutti. Sono tutti svegli. Non è nemmeno l’alba. Cosa significa? Eppure 
ho sonno...»

Da qui in poi la registrazione sembra ricominciare, identica a prima, vero? Beh, 
invece lo studio dei rumori d’ambiente ci ha rivelato una ben più nauseante ve-
rità. Quest’uomo veramente ripete in maniera ossessiva lo stesso discorso una 
seconda volta, poi una terza e un’altra volta ancora. Sempre uguale, sempre le 
stesse parole, sempre le stesse pause, sempre la stessa paura. 
E di testimonianze come questa, anche se più danneggiate, ne esistono pur-
troppo diverse centinaia. Non sappiamo da quanto tempo la vita di queste per-
sone fosse incastrata in questo incubo circolare, ma sappiamo che in quella 
parte del mondo quasi 100 milioni di persone – più dell’intera popolazione 
turca – vissero e rivissero la stessa angosciante mezz’ora per diverse settimane. 
Poi caddero le bombe.

«Per oggi la lezione è terminata. L’aspetto geopolitico del periodo delle On-
date l’affronteremo la settimana prossima. Adesso, se ci sono domande...», 
disse mentre con le mani tentava di riordinare i numerosi fogli di appunti che 
ricoprivano la cattedra.
L’aula non era gremita ma, data la capienza elevata, dovevano esserci comun-
que un centinaio di studenti. Una mano timidamente alzata indicò al professo-
re che, sì, una domanda c’era. E questi, indicando distrattamente lo studente, 
borbottò: «Prego, lì in fondo. A voce alta, per favore!»   

IV
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«Non vorrei anticipare gli argomenti delle prossime lezioni, ma ho un 
dubbio. Non mi è chiaro se le Ondate hanno fatto terminare le...queste...
ehm...“influenze”, oppure se sono stati proprio questi...“messaggi” a causare le 
Ondate.»
«Ma questa non è una domanda.», sorrise il professore, circumnavigando len-
tamente la cattedra e sedendocisi sopra con un balzo.
Il giovane, smarrito, cercò di riformulare la frase: «Mi scusi. La mia domanda 
era...» Ma il docente lo interruppe subito alzando il palmo di una mano. 
«Non intendevo questo. Ho detto che la sua non è una domanda perché quel-
la che mi ha appena posto è “LA domanda”, e non una domanda qualsiasi! E’ 
l’interrogativo più grande che ci rimane di quel periodo storico. 
Ancora non si è riusciti a stabilire quale delle due ipotesi sia vera. Non siamo 
nemmeno certi che siano queste due le uniche vie possibili. Così come non si 
ha la minima informazione sulla provenienza di quelle che lei chiama “influen-
ze” e che gli studiosi indicano con il nome di aggiunzioni.» 
«E come facciamo ad essere certi che queste aggiunzioni si siano davvero in-
terrotte?», incalzò lo studente, mentre il professore esplodeva in una fragoro-
sa risata. «Noi, caro ragazzo, rispetto agli uomini degli anni dieci e venti del 
XXI secolo abbiamo la tecnologia che ci permette di scovare le aggiunzioni, in 
qualunque modo esse si verifichino. E questa tecnologia ci dice che non ve n’è 
traccia registrata da almeno un secolo. Quindi, mi lasci concludere che possia-
mo dormire sonni più che tranquilli.» 
Così dicendo, il professore sorrise ancora una volta e, raccattate le sue carte, 
scese dal palchetto, attraversò l’aula e uscì. Mentre alle sue spalle gli studenti 
esplodevano in un chiassoso scambio di opinioni. 
«Queste pagine di storia sono piene di balle!», diceva uno. E un altro più 
furente: «Non sanno più cosa scrivere, perché non hanno la più pallida idea di 
cosa sia successo!» – «Ma certo! Ho letto decine di libri e non fanno altro che 
contraddirsi a vicenda. Vi dico la mia opinione: queste aggiunzioni o influen-
ze, come le volete chiamare, non sono mai esistite.»



10

«Miguel!» 
Un eco sordo, come un tuono, ondeggiò tra le rovine e rimbalzò sulle lamiere 
contorte, frantumandosi in un coro infinito di voci lontane. Il sole era alto e 
bruciava la terra color ruggine, nonostante la fitta nebbia gialla che riempiva il 
cielo da sempre. 
«Miguel!», risuonò ancora una volta. 

Nonostante la sabbia avesse pietosamente tentato di nasconderlo, il cadavere 
di una gigantesca città svelava alcuni tratti di nudo asfalto qua e là, e i piani 
superiori di alcuni dei palazzi più alti aprivano i loro tetri sguardi fatti di vetri 
rotti, osservando commossi questa desolazione. 
«Miguel, dove ti sei cacciato?» Era l’ombra di un uomo, un giovane uomo, ad 
aggirarsi circospetto tra quei cadaveri di cemento. Un corpo asciutto e anneri-
to dal sole, con pochi stracci addosso e i capelli ingrigiti dalla polvere. E ancora 
urlava, rompendo il silenzio circostante: «Miguel!»
«Qui!», gli rispose una stridula voce lontana. «Sono qui sotto, è crollato tut-
to! Aiutami!» 
Correndo a piedi nudi verso quella voce, penetrò all’interno di un piccolo ru-
dere. Lasciò che gli occhi si abituassero all’oscurità e chiamò di nuovo. Alla 
risposta, scattò di nuovo, attraversò due stanze correndo e si fermò sul bordo di 
una buca. Il pavimento di marmo era crollato per metà, aprendo un varco verso 
il piano sotterrato. Miguel era lì in fondo alla buca, salutando con la mano e 
sorridendo. «Sono incastrato, tirami fuori di qui!»

Non fu difficile soccorrerlo. Le macerie del crollo si erano disposte come una 
scalinata. In pochi attimi fu su Miguel e, facendo leva con una trave, lo liberò 
dal blocco di marmo che lo schiacciava. 
«Che ti sei fatto?», chiese preoccupato. «Niente, niente. Tranquillo! Non mi 
sono rotto niente.» Miguel sbuffò e rise guardandosi intorno, mentre l’altro 

V
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cercava di rimproverarlo: «Ma come t’è venuto in mente di entrare? Lo sai che 
queste rovine sono fragili come un guscio d’uovo!»
Ma Miguel s’era già addentrato nel buio delle altre stanze di quel piano sepolto. 
«Guarda che ho trovato!»
«Cos’è?»
«Non so, ma è dannatamente lucido! Come ha fatto a non riempirsi di polvere 
qui sotto?»
«Sta facendo buio, Miguel, dovremmo andare. E comunque non toccarlo!»
Una minuscola luce azzurra s’accese lentamente sul fondo di quel lucido cubo 
nero. 
«Ecco! Cos’hai fatto?!»
«Io non ho ancora fatto niente, scemo.» Mentre con le mani esplorava attento 
la superficie del cubo. 
E il cubo, morto da secoli, s’illuminò improvvisamente, tingendo di azzurro la 
stanza buia. Una delle sue facciate si riempì di colori, di forme, di facce, mentre 
una voce iniziava a parlare. 
Sembrava un disegno, il disegno di una stanza con tante persone sedute. Ma il 
disegno si mosse. 
E la voce era dell’uomo che stava in piedi e che tutti sembravano ascoltare. E 
disse:  «Esattamente 356 anni fa, tra la fine del anno 2010 e l’inizio del 2011, 
una scoperta venne fatta, come ben sapete, che da lì a breve avrebbe portato 
alla distruzione del nostro pianeta. Ma procediamo per gradi...»
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