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- Se avessi un rasoio, vi taglierei la gola...
giusto per vedere cosa ne uscirebbe.

- Sangue di bruco.

(1l grande sonno, Raymond Chandler)
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«Sentimi, Nini. Questa ¢ una cosa sicura, il tempo di raccogliere un altro paio
di teste ed ¢ fatta.»

Stavolta devo convincerlo al volo, non ¢’¢ tempo per i suoi giochetti. Niente
“ci sto...non ci sto...ci sto...” Stavolta mi devi dire “si e grazie”, bello mio, ché
senza di me non saresti dove sei, piccolo baciaculi che non sei altro! Hai avuto
la fortuna di starmi sopra fin dal primo momento, solo questo hai di merito. Se
non fosse stata una questione di tempi, saresti solo un morto di fame, sempre
pronto a raccogliere le molliche che IO ti lascerei cadere in terra. Sono troppo
buono, ¢ questo il problema.

«Ma quanti soldi ci vogliono per questo giochino?»

«Non meno di 300 ciascuno, te I’avevo gia detto per telefono prima di venire.
Non fare che ti tiri indietro proprio stavolta che non ¢’¢ intoppo!» - sei tirchio
anche coi soldi che non sono tuoi, sei incredibile! - «Ho fatto gia il tuo nome
al Limari. Qu,ello ti ha sempre rispettato, non fare la figura proprio adesso.
Questa ¢ 'occasione per metterti in buona luce una volta per tutte con la...»
Forse I’ho convinto.

«Ma...300...» — Non te la tirare che giuro che ti salto addosso e ti strangolo!
Se vado a fondo io...tu mi farai da cuscino! — «...Allora brindiamo a questo...
AFFARONE, carissimo il mio Lillino!»

Lillino, eh? Te lo do io il Lillino appena finita sta storia! Oggi puoi chiamarmi
come vuoi, I'importante ¢ che cacci fuori la pecunia.

F’ riuscito a farmi sudare le mie solite sette camicie anche sta volta. Ma come
fa? E come faccio io a cacciarmi sempre in situazioni come questa con ignoran-
ti ricconi come questo?

Meglio se prendo una boccata d’aria, altrimenti siamo d’infarto un’altra volta.
«Caro Antonio, se dobbiamo brindare, facciamolo bene, no? Offrimi qual-
cosa di buono e andiamo a bere fuori al fresco...» — Che fai? Alzi la mano?
— «Chec’¢ ora?»



«Si dice all’aria aperta, o aria fresca, se proprio devi. Ma non mi dire andiamo
al fresco, che mi fa senso! Eh ¢h eh!>»

Hai brutto il senso dell’umorismo, cosi come hai brutta la risata! Ma ridi, ridi.
Oggi ridiamo tutti, che poi rideremo in pochi.

«Scuuusami, bisogna sempre stare attenti a certe...espressioni. Hai ragione.
Allora prendiamo un po’ d’aria fresca in veranda. Cosi va meglio?»
«Mooolto meglio!»

Bisogna ammetterlo perd: Nini quando deve scegliersi gli ufhci, lo fa con stile.
Credo questa sia la sua unica qualita. La citta vista da questo piano — sara il
decimo? — ¢ inquietante.

Citofono.

«Si?» dico.

«No?» dice, e ride. Solo Santino ¢ tanto stupido da fare ancora questo tipo di
cretinate.

«Santi, vedi che sono pronto. Scendo io, non ¢’¢ bisogno che sali. Aspettami
li!» dico.

«Santino, chi?» dice, e ride.

«Ma com’¢ che non sei morto da bambino?» dico, e stacco.

Mi vesto veloce e lo raggiungo, altrimenti, se perdo ancora tempo, attacca il
dito al citofono ¢ non lo stacca pit.

Citofono. Ha attaccato il dito. Mi sa che oggi non finisce la giornata se non
mi viene prima il mal di testa. E spero di averla ancora la testa a fine giornata!
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«Carissimo Calo, sei sempre uomo di parola. Hai detto che eri pronto alle
sei, io passo alle sei, e tu...» - fale pause quando non sa pit che cretinata stava
dicendo - «...e alle sei e mezza ancora siamo sotto casa tua! Devo dire altro?>»
«Si, dimmi che ieri il medico t’ha trovato un male incurabile.»

«Non so, non vedo un dottore dai tempi dei vaccini alle scuole medie. Ma
tranquillizzati, tanto se Limari non ha fatto le cose bene...a noi non ci servi-
ranno né medici, né avvocati, né imbianchini, né panettieri... al massimo un
prete!»

«Saliamo in macchina, che siamo in ritardo!»

No, anche tu stai diventando finalmente uno di quelli che pensano alla morte?
Stai diventando come me, Santi? Vabbeé che con il lavoro che facciamo, doveva
succedere prima o poi. Ma mi tranquillizzava pensare ogni tanto che magari
potevi avere ragione tu a non aver paura mai di niente, a prendere tutto come
uno scherzo. Se ora te la fai sotto come gli altri esseri umani, cosa ci guadagnia-
mo?

«Tranquillo, Santino caro! La cosal’ho organizzata io in tutto e per tutto, non
ho lasciato niente in mano agli altri.» Cos’¢ quella faccia seria? Cosa mi sta per
dire? Ora mi dice che se ne pente. Lo sapevo, non dovevo neanche chiederglie-
lo. Non se la sente, poverino. E non sa come dirmelo. Dopo tanti anni non si
vergogna a pugnalarmi cosi alle spalle? Vigliacco!

«Mi fido solo di te, Calo. Se era per qualcun altro, non venivo nemmeno. E tu
lo sai.»

Scusami, scusami tanto...amico mio.

«Lo so, lo so» dico, e rido.
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Non mi sono mai piaciuti i film di gangster. Macchinoni, pistole, vicoli sor-
didi, affari sporchi e bionde mozzafiato. E, invece, eccomi qua ad atteggiarmi
alla Bogart nel sotterraneo di un palazzone abbandonato. Anche io arrivato su
un’auto di lusso - anche se comprata di seconda mano, ¢ pur sempre un mac-
chinone. Anche io armato, anche io sporco come I'affaraccio che dobbiamo
sbrigare. Penso che se ci fosse qualche bionda mozzafiato, forse potrebbe essere
pit divertente. Ma cosi ¢ solo maledettamente squallido, quasi ridicolo. E se
penso che da questa storia grottesca puo uscirne fuori la mia salvezza, mi viene
solo la nausea.

«Mettila li la macchina, Santi, vicino a quella del Mormone. Sono gia tutti
qua.»

«Questa specie di bus nero metallizzato ¢ del Mormone?! Ma dove li trovano
i soldi? Sugli alberi? Ma ¢ nuova?»

«Sant}, rassegnati: solo tu ¢ io abbiamo la faccia tosta di comprare ancora mac-
chine usate. Ormai non si usa pit. O ¢’haiisoldi, o ¢ meglio se vai a piedi, senti
ame.»

«8Sse¢! Quello Ii, il Mormone, se avesse anche lui moglie e figli da campare, altro
che autoblindo di marca nuovo fiammante!>»

Io non mi ci trovo dentro questa scena.

Non potevo nascere con I'armatura addosso, col cavallo sotto il culo e qualche
corona in testa? Come vorrei avere una spada!

Invece m’hai fatto nascere pezzente, Signore. Per me va bene. L’importante ¢
che dopo non mi mandi a cuocere solo perché pezzente non ho voluto morirci!
Sono troppo vecchio per queste cose. Una volta non ci pensavo alla morte, ora
invece gira tutto intorno a questo. E pensare che se fossi medico, muratore o
panettiere 0 avvocato...non ci penserei proprio a morire alla mia eta.
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«Manca solo Antonio a questo punto, no?>

Sorride sempre questo Limari. Credo sia proprio questo che me I’ha fatto odia-
re sin dal primo momento. Perd devo ammettere che la sua parte la fa bene.
una sanguisuga, una serpe, una iena...ma ci mette passione nell’esserlo. %esto
va detto.

«Non possiamo mica cominciare senza il nostro membro piltt importante!» —
ride e mostra tutti i denti. Sono bianchi, tanto bianchi come io non li ho mai
avuti neanche appena spuntati. Forse se li fa cambiare ogni mese. %esto caca
soldi dalla mattina alla sera. Avremmo dovuto organizzarci per alleggerirlo un
po; cosi magari la smette di ridere. Sarebbe stato un colpetto niente male, e
sicuramente pit pulito della porcata di oggi. Che stupido a non averci pensato
prima!

«Signor Limari, Antonino I’ho gia istruito io. Quindi non si preoccupi, pos-
siamo cominciare.» dico io.

«Maisoldili ha cacciati?» dice, e ride. Ridono tutti. Rido anch’io e dico: «Sij,
li abbiamo portati noi.»

Guarda che facce sveglie che ho raccolto! Giannino I’esattore, Mormone, Li-
mari (detto il nordico), Facciasporca, I'egregio signor Nicosia, il mio Santino
personale e, il non ancora presente, Ninl.

Questi non sono uomini d’azione, questo ¢ sicuro. Ed ¢ proprio una fortuna
che di questi tempi i soldi facili non sono solo quelli che recuperi con le rapine
a mano armata. Diversamente nessuno di noi tornerebbe dai propri figli, se
non in una cassa. Non sento Lina da settimane ormai. Devo restituirle tutto.
Ha ragione a non volermi pitt come padre. Neanche io mi riuscirei a perdona-
re. Quante gliene ho fatte e quante lei me ne perdona ogni volta! Stavolta me
la devo guadagnare la sua indulgenza. Non sara facile. Questi non sono uomini
d’azione, e io non sono nemmeno un uomo.
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«Le carte sono queste, signori. Le ho fatte preparare ad arte dal mio avvocato.
Non ¢’¢ una pecca. Verra fuori tutto il succo, proprio come ha detto il nostro

cervellone, il signor Di Prima.» Parla di me. «Se la completiamo come da
programma, incassiamo i 6 milioni della Regione entro mezzogiorno. %esta

¢ la parte facile, no?» non ride pitt. Strano. Gli rode di non sapere il resto del
racconto. Nessuno sa ancora come va a finire. Lo so soltanto io. E spero di non
sbagliarmi.

«Vuole continuare lei, Calo?>» Ah! Calo adesso? Niente pit “signor Di Pri-
ma’? Siamo amiconi adesso!

«La cosa funziona come un orologio svizzero, ¢ noi dobbiamo essere altret-
tanto precisi. Se la societd, una volta incassati i soldi, non sparisce nell’arco
di mezz’ora, salta tutta la messa in scena. Questo ¢ il tempo che ci vuole per
verificare che ¢ una truffa e che non esiste nessuna Namaste&co. Mi sono spie-
gato?» — respiro profondo — «Ognuno di voi sa come muoversi ¢ sa quando
farlo. Mi rivolgo soprattutto al signor Nicosia. Ci siamo capiti, Paoli? Devi
cancellare al volo ogni traccia: sito internet, registri vari, anche la posta elet-
tronica. Non deve restare manco una lettera dell’alfabeto. Poi i computer li
consegni tutti a Santino, e a questo punto scompariamo tutti e per un bel po’
di tempo.» Mi guardano tutti come se fossi un alieno. Troppo veloce per i
loro tempi cerebrali. Che ci sara un intoppo, lo so gid. Ma non so dire chi sard
quest’intoppo. Sono sudato.




2

«L’hai ammazzato.» dico, dopo avergli tastato il collo freddo.

«Ma lo capisci che erano tutti e quattro d’accordo per fregarci?! Ma con che
coraggio? E’ Limari la testa, sicuro! %esti quaquaraqua non sanno Mmanco
fare due piti due se non gli metti le dita davanti!» — gli trema la voce a Santino.
Doveva proprio finire cosi? Proprio Santino? E adesso?

«Dammi la pistola, bestia!» — gli urlo, cosi si zittisce. Provo a cancellare le
impronte digitali dall’arma, ma mi viene da ridere, visto che non ho mai cre-
duto che servisse a qualcosa. Nei film ogni volta che I'assassino si preoccupa di
strusciare tutto con un fazzoletto, io mi metto ad imprecare contro lo schermo.
Stupido!

Ci metti sempre un insegnamento in mezzo quando fai le cose, Signore. Non
te lo scordi mai di lasciare la firma. E, maledetto io, hai sempre ragione tu ¢ io
ho sempre torto. «Sant, tu ne devi uscire pulito, ¢ stato solo per difendere me
che hai sparato a questo cane.»

Ci metto le mie impronte sulla pistola.

«Ma che fai ora?» mi urla come se mi stessi tagliando una mano.

«Fidati! Tu vattene a casa, prenditi un po’ di roba e sparisci dalla circolazione.
Qui finisco io di sistemare.» Mi meraviglio della voce sicura e ferma che mi
esce dal petto. Non mi riconosco.

Povero Santino, lo vedo che non sai che fare. Sei perso, completamente perso.
Non te I’aspettavi che finiva cosi sta giornata. Con il labbro tremante e gli oc-
chi sbarrati mi guardi senza pit capire quello che dico. Stai pensando a come
puoi lasciarmi qui da solo, ti stai chiedendo se sei tanto egoista. Ti stai anche
chiedendo dove andresti se dovessi fuggire adesso.

«Tiho detto che qui ci penso io! Ora sbaracco tutto. Lui lo insacco ¢ lo faccio
sparire insieme alla pistola. I computer dove sono?»

«Ne...nel suo furgone!»

«Quelli ci serviranno per recuperare quello che ci hanno tolto. Sistemo tutto



io. Tu va via, per Dio!>» Urlo e impreco come se ci credessi davvero in quello
che dico. Convincitene, Cald, convincitene!

«Calo, non farti fregare per colpa mia, ti prego, non lo fare.»

«No, Santl. Tu vai il piu lontano possibile, poi chiamami su questo numero.
Non lo conosce nessuno, lo conservavo per le emergenze...» — sorrido...falso.
Il bigliettino col numero mi esce di tasca da solo. «Mi chiami domani mattina
presto e mi dici dove sei e ti raggiungo con i soldi. Te lo prometto. E poi Bra-
sile! Ok?>»

Povero Santino, I’hai fatta grossa e non sai neanche in che pasticcio ti sei mes-
so. Questa ¢ 'ultima prova di fiducia che ti chiedo, te lo stragiuro. Adesso fai
il bravo e vai via.

Forse I’ho convinto.

Sivolta, imbocca la porta e si getta ad una corsa impacciata giu per le scale.

E’ andata.

Squilla.

«Com’¢ finita?» dice.

«E’ finita che quasi ci restavo io steso a terra con una pallottola in petto!»
dico. Non ¢ vero, non lo dico, lo sto urlando.

«Masi puo sapere se ¢ fatta 0 no?» dice, gia ride. Immagino i suoi denti aguzzi
e bianchissimi.

«Due in meno, come da programma.» dico, anzi, sospiro.

Ride di gusto.

«Calo, bisogna ammetterlo: sei una carogna, ma ci metti passione!»

E serio chiede: «Allora un milione a testa?»

«Si» - dico, mentre deglutisco I'ultima goccia di coscienza - «Uno a testa.»
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