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Me lo ricorderd sempre con quella sua lunga giacca a vento scura, il Mormone.
Stirati male, sia lui che la sua giacca.

Chi me lo doveva dire che oggi I’avrei visto scendere da una corriera?

Lui, che ha sempre guidato solo auto di lusso, certi macchinoni da far invidia
a chiunque.

Lui, che cambia auto ogni volta che si taglia le unghie.

Lui, Ludovico “Mormone” Sciascia, che non ¢ uno di noi.

No, lui ¢ nobile. Lui.

«Ma che mi combina, Barone?» - gli sparo lo sfottd a bruciapelo, cosi evito di
sprecare questa meravigliosa occasione: un attimo di superiorita incontrastata
sulla nobilta terriera va goduto, no?

«E non urlare, sfasciacarrozze!» Ha la voce acida come sempre, gratta quasi
su una lavagna ogni volta che apre bocca. Specie se ¢ incazzato.

«Guarda che se non ti serve il mio prezioso servizio, te ne puoi anche risalire
sul pulman e farti un altro giro della citta!>» Non ti devi permettere di rovinar-
mi la giornata, ladro che non sei altro!

«Va bene, va bene, Santino, hai ragione. Ma ¢ che in questo paese schifoso
fatto di ladri e di vigliacchi...» — Da che pulpito! — «...hanno ripreso I’abi-
tudine di rubare auto. Te ne rendi conto?» Gli trema tutto il corpo. E scosso
fino nell’anima. Mamma, che ridere che si fard Calo quando gli racconto tutta
sta barzelletta del Barone senza cavalli! Pero ora non posso ridergli in faccia,
altrimenti se la va ad afhittare da qualcun altro la macchina.

«Questo paese sta andando a rotoli, caro signor Sciascia. Lei puo anche non
crederci, ma, solo questa settimana, lei ¢ gia il terzo che viene da me dopo che
gli hanno rubato "auto. Che schifo di citta!>» Non so neanche io come faccio
ad essere cosi commediante. Mi scappa maledettamente da ridere...me la faro
addosso, lo so!




«Era posteggiata davanti al Tribunale. Pure il bigliettino del posteggio avevo
grattato! Se ci penso mi sento male! Centocinquantamila euro..mmm... Me-
glio se non ci penso, va!» E pallido pilt che mai e si muove a scatti nervosi,
come un indemoniato.

Gia di solito non ¢ questo gran spettacolo. E sempre stato un tipo abbastanza
tetro, uno che nasconde tanti di quegli stracci sporchi sotto a questi vestiti fir-
mati! Glielo si legge in faccia. Lo capirei al volo anche se non lo sapessi gia, che
sei I’avvocato dei peggiori criminali della regione.

«Vieni che ho recuperato appena stamattina una Classe C. Aveva avuto un
brutto colpo sulla fiancata, ma c’¢ voluto poco per Diego a sistemarla. Appena
gli ho detto che m’avevi chiamato e che stavi venendo a prenderla, s’¢ messo e
I’ha finita al volo!» Spero che non incontri nessuno che la conosca gia. Non
credevo piu che sarei riuscito a rifilarlo a qualcuno sto bidone. Dev’essere il
mio giorno fortunato.

«Ma ¢ bianca!» — scoppia a urlare non appena la vede.

«S}i, non le fanno pit quelle rosse a palle nere. Che pensavi che C stesse per
coccinella? Questa ¢ la minestra oggi, rassegnati, Barone.»

«Ma mica me 'avevi detto che era un taxi!»
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«Davvero ¢ venuto proprio da te a ricomprarsi I'auto?» Calo, come previsto,
s’¢ messo a piangere per il tanto ridere. «Ma allora non ha capito proprio nulla
della vita...il signor Barone! E tu gli hai rivenduto la sua macchina?»

«No, ma che vai a pensare! E stupido si, ma non a questo livello, almeno lo
spero per lui. No, gli ho rifilato il tassi.» - Io ormai non ho neanche pit la forza
di ridere.

«Ma quale? Quello dell’anno scorso? Quello distrutto?>»

«Ohu! Ma che dici? Guarda che da fuori sembra nuovo...da fuori.» Rieccomi
a ridere come un pazzo, mi fa pure male la pancia con tutte queste risate.

«Sei un ladro, questa ¢ la verita, mio caro Santino, un ladro bello e buono...



oddio! Proprio bello...non direi...» Calo oggi ¢ pit allegro del solito. Se fosse
stato un giorno qualsiasi non mi avrebbe dato tutta questa corda sulla storia
del Mormone.

«Ma tu che hai oggi, che sei cost pimpante? Sei riuscito ad ammazzare tua
suocera?»

«No, mica sono Robocop! Quella c’ha la pelle fatta come i coccodrilli: a sca-
glie e spessa dieci centimetri. Niente, ¢ solo che...diciamo che ogni tanto ci
vuole una risata come questa, per scordarsi dei guai. Ricordami che devo offrire
da bere al Mormone, cosi gli pago sta risata che ¢’ha regalato.»

Era da tanto che non lo vedevo ridere cosi sinceramente, sono contento che si
sia tolto qualche peso dallo stomaco, cominciavo ad annoiarmi a fare sempre
e solo io lo scemo.

«Calo, Calo, Calo...» Non smettere di ridere che mi mancava!

«Santi, Santy, Santy, sai che ¢’¢? Ho cambiato idea, io a te devo offrire da bere,
non ai nobili, quelli pisciano e bevono. Sono nobili!»

Grande, Calo! Sei tornato davvero in forma! La giornata promette bene!
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Diego non si spiega la meta delle cose che succedono in questa officina. Lui
sistema le auto come gli dico io, su quello non fiata. Anche quando gli ordini
che gli do sono senza senso. Ma quando mi vede trattare con certi clienti la
cosa cambia. Appena ¢ uscito il cliente di turno, lui mi si avvicina e sempre mi
chiede spiegazioni. E oggi non ¢ diverso: «Ma davvero gli hai venduto una
macchina a quello? Ma quello non ¢ il giudice?» — quando prende certi discor-
si ha sempre gli occhi di fuori, pronti a saltar via come grilli.

«No, ¢ avvocato, non ¢ giudice.» — gli rispondo io.

«Ma la macchina lui lo sa che gliel’hai fatta sparire tu, vero?» — la confusione
di questo ragazzo ¢ un modo che ho per capire che il capo sono io per un moti-
vo preciso: io non mi sforzo di capire, le cose o le so 0 non le so.
«Tranquillizzati, Diegu. Il Sole lo sa che quando se ne va lui spunta la Luna,




per questo si devono mettere d’accordo, no?» Piti chiara di cosi non te la pos-
so fare, piccolo.

Ma lui non capisce, ed ¢ uno di quelli che se non capiscono se la fanno sotto.
Perd questo ¢ un altro segno buono per me: visto che ancora non mi ha molla-
to, questo significa che la fiducia che mi da ¢ pit forte della puzza che sente qui
dentro. E qui dentro la puzza diventa sempre peggio.

Squilla.

«Ma che cos’hai che rompi ’anima mia a quest’ora? Se cerchi bastonate le hai
trovate, Santi!>»

«Calo, c’¢ un intoppo, un intoppo grosso...» — Perché mi trema la voce in
questo modo? Non riesco a fermarla.

«Ma che problema c’¢?>»

Calo, sei tu quello che capisce le cose a mezza parola, svegliati e fallo presto, ti
prego! — «C’¢ un...intoppo...»

«Calmati pero, eh...quant’e grosso st’intoppo?» — Grazie Calo, ti sei messo
in moto finalmente!

«Grosso...grosso quanto un Mormone...un Mormone e tutti gli amici suoi...»
— Spero tu mi abbia sentito, perché la voce mia non la controllo pit.

«Sei all’officina? Arrivo.»
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Non penso che a questo giro il meccanismo perfetto di cui facciamo parte si
sforzi di non schiacciarci. Penso anzi che si impegneranno tutti gli ingranaggi
a farci la pelle.

Ma una speranza c’e sempre, no?

«No, no, no! Questo non ci voleva proprio. Questa ¢ la macchina di Sciascia,
vero?» — Calogero DiPrima, io sono il suo braccio e lui ¢ il mio cervello, ¢
sempre stato cosl.

«Si» gli dico, con I'ultima goccia di voce che ho.

«Quell’'ameba sotto sale! Quante ore ¢ che hai sta macchina?»

Gli faccio cenno con le dita, sono nove.

«C’¢la possibilita che non vogliano giocarsela subito sta carta. Se fanno mosse
troppo svelte possono cascarci pure loro in questa trappola. Mi sa che gli hai
fatto un favore stavolta. Ma mi sa anche che invece dello spumante ti mande-
ranno gli sbirri.»

Gli faccio capire con un’occhiata persa che sta andando troppo veloce per me,
e lui come sempre capisce.

«Tu non preoccuparti. Ora un modo lo troviamo. Dimmi prima se era tutto
cosi quando hai smontato i sedili. Hai toccano qualcuna di queste cose?>»

La mia testa la gira il mio collo, dice di no, ma io mica me la sono posta davvero
sta domanda. Non ricordo proprio cosa ho fatto nelle ultime due ore!

«Ma tanto lavori sempre con i guanti, no?»

Si, questo ¢ vero. I miei guantoni gialli...mi SONoO mozzato gia tre mezze dita,
ora non me lo scordo pit di mettermi quei cosi. Non me li tolgo nemmeno per
pisciare!

Chino la testa un paio di volte, affermativo.

«Che ore sono? Le due? Le tre? Porca! Sono le tre, ottimo! Non ¢’¢ nessuno in
giro adesso...se vogliamo escludere qualche carabiniere. Vai dietro e tira fuori il




carro, quello col traino, veloce!»

Una cosa dovevo fare per salvarmi il culo, una sola: chiamare lui. Adesso il mio
culo ¢ salvo, posso cominciare a riprendere fiato.

«Vado e torno!>» — dico.

«E...dimmi dove li trovo un paio di guanti come quelli.»

«Capo, li, primo cassetto. Prendi quelli azzurri pero...s’intonano coi tuoi oc-
chi!»

Rieccomi.

«Santi, dinne un’altra e chiamo io gli sbirri!»

«Tieni tutte le luci spente adesso.»

«Tutte? E come la vedo la strada?>»

«Ce la sai ad andare a passo d’'uomo? Allora vacci!»

Adesso ho capito! C’¢ la Luna! Per questo si vede lo stesso la strada. Com’¢ che
non me n’ero accorto prima? Se ¢’¢ la Luna pero...Si, ¢ vero, ci vedo, ma ¢ anche
una serata malandrina quando ¢’¢ Luna piena. Devo stare attento.

«Dove stiamo andando, Cald?»

Lui mi guarda per un attimo, ma sta pensando ad altro. Ha gli occhi spalancati
e vede cose che non sono qui. Lo fa sempre quando gli viene in mente qualcosa.
Una delle sue.

«Niente di ché. I topi rimetteranno il formaggio nel frigo, con tutta la trappo-
la!>» — ride con sé stesso, e a me sembra il demonio quando fa cosi.

Adesso che mi sono accorto dove siamo finiti, comincio a capire lo scopo del
gioco. Passando per vie traverse, per la campagna addirittura, abbiamo girato
attorno al paese e siamo finiti dietro la casa del Mormone.

«Lalasciamo alui allora la macchina?» — chiedo giusto per fare il solito scemo
che non capisce tutto al volo. I solito Santino.

«Sant}, so che non ¢ cosa tua il ragionare, ma a questo punto pure un neonato
’avrebbe capito!» — il solito Calo.



Appena siamo proprio sotto casa di quel viscido, il mio socio mi fa cenno di
accostare.

Sganciamo la macchina dal furgone. La spostiamo a motore spento, di modo
che sembri posteggiata normalmente. Richiudiamo tutto e con un aggeggio di
mia invenzione gli rimetto pure ’allarme.

Ripartiamo a fari spenti e a passo d’'uomo, che la notte ¢ proprio come la morte.
Te ne accorgi proprio, girando a quest’ora le strade di un paese schifoso come
questo. Non ¢’¢ anima viva, non ci sono finestre con la luce accesa, neanche i
cani ci sono. I lampioni gialli, quelli nuovi, a basso consumo, fanno sembrare
tutto come se fossimo immersi in un barattolo di miele. Manca I’aria.

Ma manca davvero I’aria?

O sono io che mi scordo di respirare?

«Accosta qui, Santl.» Mi ero scordato ci fosse anche lui.

Accosto e scende. S’infila in una cabina telefonica, vorra telefonare a sua...a
chi? Allora scendo e gli vado dietro. E sento: «Salve, signor carabiniere, sappia
che ¢’¢ uno che fa il furbetto in via Pascoli...si ruba le macchine da solo. Firma-
to: un amico. Buonanotte, signor carabiniere!>»

Non gli dico niente quando riattacca e esce dalla cabina. Risaliamo in macchi-
na e ritorniamo verso casa rifacendo la strada di prima.

Appena fuori paese, riaccendo i fari e mi fa: «Come sta Luisa? Gli ¢ passata
quella cosa che aveva ai piedi?»

«S}, era solo il sudore, con la pomata che gli ha dato il farmacista s’¢ tolto subi-
to il rossore...e anche il prurito.»

«Meglio cosi, io impazzirei coi piedi in quello stato!»
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«Arrestato stamani ['avvocato difensore del pentito Giuseppe Seggio, presunto
boss della Sicilia Orientale negli anni ottanta. Laccusa, che in un primo mo-
mento era di frode assicurativa, nel corso della giornata é stata modificata in con-
trabbando di armi. Infatti, un vero e proprio arsenale militare é stato rinvenuto




nell auto di Ludovico Sciascia. Il maresciallo capo Silvio Nicotra ha ringraziato
in un breve comunicato ['autore della telefonata anonima che ha permesso il cla-
moroso arresto. Sull’identita dell’informatore ipotesi fin'ora é che si tratti di un
pensionato, possibilmente vicino di casa dell’avvocato della mafia.

Gli inquirenti indagano. »

«Diegt, spegni sta TV e torniamo a lavoro!» — urlo.

Ma Diego mi guarda di traverso. Ha gli occhi di fuori. Mi chiede un sacco di
cose senza parlare.

Allora abbasso la voce e gli dico la verita: «Boh!»

E la veritd. «Dai, torniamo a lavoro!»
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